透过云层，俯瞰横断山脉的东北缘，峰峦叠嶂，河谷幽深。这里，坐落着中国最大的彝族聚居地——四川省凉山彝族自治州。
起伏的地势，蜿蜒的山道，陡峭的悬崖。全州6.04万平方公里面积，海拔高度超过4000米以上的高峰有20多座。大自然给凉山州留下了壮美的风景，也给这里的人们生产生活设下了天然的阻碍。
从阿布洛哈村俯瞰金沙江大峡谷。人民网 赵祖乐摄
世居凉山山区的彝族，从奴隶社会直接进入到社会主义社会，族人大多文化水平不高、劳动技能单一，加上山高路难、物资匮乏，种种原因叠加，导致了当地贫困的发生。2013年底，四川省建档立卡贫困人口625万，其中凉山州就超过88万。
作为深度贫困地区“三区三州”的一员，目前凉山州还有7个县300个村整体没有脱贫，是四川乃至全国全面建成小康社会最难啃的“硬骨头”之一。决战决胜脱贫攻坚之年，“大道康庄——人民网全媒体调研行”走进四川凉山，看这里的贫困户如何“百米冲刺”，跑完战贫最后一程；看已“摘帽”的乡民如何稳中求进，迈向小康新征程。
打通脱贫路，搬出大山摘穷帽
“路通了！”隧道贯通的消息一出，挤在悬崖边上的村民欢呼起来，出村要爬3小时山路的日子过去了！
说起通路的场景，阿布洛哈村的每个人都难忘当日的激动心情。
“蜀道之难，难于上青天！”自古以来，四川就被贴上路难行的标签。路不通，很大程度制约着边远山区老百姓的日常出行与脱贫致富。位于凉山州布拖县乌依乡的阿布洛哈村便是其中典型。
2015年11月，未通路的阿布洛哈村旧貌。人民网 朱虹摄
2020年9月，通路后的阿布洛哈村新颜。人民网 赵祖乐摄
阿布洛哈，彝语意为“人迹罕至的地方”。村子三面环山，一面临河，世世代代居住在悬崖边上的村民，想要出山，得沿陡峭山路步行3个小时，才能抵达山外的公路。修一条公路，从村里直通山外，是村里人长久的愿望。
要脱贫，先修路。党的十八大以来，四川省委省政府提出“脱贫攻坚、交通先行”，一条条通村公路修到了四川各地的山村里，也在2019年修到了阿布洛哈村。2020年5月26日，3.8公里长、4.5米宽的通村公路全线贯通，阿布洛哈村成为全国最后一个通公路的建制村。
与通村公路一起修建完工的，还有安置房和升级改造的电网水管。散居山间的村民们搬进集中安置点的两层小楼，用着统一配发的电视、洗衣机，有了冲水厕所，舒适的日子一天比一天好。
作为村里走出的第一位大学生，吉列子日抱着建设家乡的淳朴愿望回到村里，当起了村党支部书记。子日说，如今村里种起了包括脐橙、芒果、魔芋等多个品种在内的经济作物。他和所有村民都盼着，有一天这些绿色生态特色农产品能顺着这条路，走出大山，畅销全国各地。
从阿布洛哈村往北，在崎岖的山路行驶5个多小时，便到了昭觉县阿土列尔村所在的山脚下。
阿土列尔村，更广为人知的名字是“悬崖村”。几年前，落差达800米的山崖上，幼童们背着书包攀着藤梯出入“悬崖村”的图片影像，让这个村子闯进大众视线。
“悬崖村”的困难和阿布洛哈村相似，症结在路。17条藤梯构成的“路”不安全，也不能支撑全村人的生活生产发展所需。
藤梯不安全，那就让它变安全；现有环境不利于发展，那就创造新环境。
从山脚下仰望“悬崖村”钢梯。人民网记者 彭博摄
一根根钢管搬上悬崖，一条2500多级的结实钢梯从村里铺设到山脚；一栋栋有着浓郁彝家特色的新房在县城安置点拔地而起，搬出大山的梦想随着砖墙的垒砌一点点成为现实。
2020年5月12日至14日，“悬崖村”84户精准扶贫户陆续搬进80多公里外的昭觉县易地扶贫搬迁集中安置点，住进新房，开始山外的新生活。
没有路，就修路；难出行，就搬迁。几年下来，对面临类似困难的贫困群众，凉山州实施易地扶贫搬迁7万多户、35万多人，占建档立卡贫困人口的40%。搬进新居，村民们住得更安心，过得更舒心，对脱贫致富的未来也更有信心。
航拍昭觉县易地扶贫搬迁1号安置点——沐恩邸社区。人民网 赵祖乐摄
“‘搬得出’只是第一步，如何让来自大山深处的村民‘稳得住、能致富’，才是接下来的重点。”在昭觉县易地扶贫搬迁1号安置点，沐恩邸社区支委书记石一阿西告诉记者，沐恩邸社区依托新型农民素质提升工程，开展厨师、电焊、彝绣等各种就业培训，还利用现场招聘会、东西部协作劳务输出、设立公益性岗位等方式，多渠道解决就业难题，截至今年9月已帮助2854名搬迁群众就业。
新社区发展风生水起，旧村落也不甘落后，走起了旅游开发的路子。年轻人搞起网络直播，借助互联网宣传“悬崖村”；年长的村民开起小卖部，计划把旧屋改造成民宿。村里第一个开小卖部的某色伍哈说，“以前下趟山都难，现在路好了，住进了新房子，奔小康的信心怎么能没有？我现在天天就想着怎么把日子越过越好。”
走稳发展路，巩固成效不返贫
山有多高，水有多长。
凉山的母亲河——安宁河，是雅砻江下游左岸最大支流，河长326公里，流域面积11150平方公里。发源于凉山州冕宁县北部，流经冕宁县、西昌市、德昌县。安宁河谷是仅次于成都平原的四川省第二大平原，这里日照充足，雨量适中，土壤肥沃，物产丰富。
位于安宁河谷北端的冕宁县彝海镇彝海村，红色革命老区，“彝海结盟”遗址所在地。
秋日阳光尚好，天气微凉。村民阿说瓦格坐在自家院里，陪着老伴儿晒太阳。院前的菜地里，几畦蔬菜和数十株波斯菊生机勃勃。
院门外的墙上，贴着一张“建档立卡贫困户帮扶联系卡”，上面清晰地印着：“计划脱贫时间，2016年；巩固提升时间，2017年—2020年。”
彝海村村民阿说瓦格的全家福，大幅背景是旧房，右下角背景是新居。人民网 高红霞翻拍
阿说瓦格，64岁。家里曾经条件不错，养着数十只羊，温饱不愁。2006年，老伴突发脑梗。治病和长期的药费开销巨大，阿说瓦格不仅卖掉了全部的羊，还背了债，陷入因病致贫的困境。
随着精准扶贫工作的展开，阿说瓦格家被识别为贫困户，村里按政策给办了低保。有了政府兜底，再借助各种帮扶政策努力生产，阿说瓦格家在2016年底顺利脱贫。2017年彝海结盟新寨建成，阿说瓦格和其他村民一起，离开低矮破旧的土坯房，搬进红瓦黄墙的彝家新居。
马强，退伍军人。2013年10月放弃在陕西西安做得蒸蒸日上的生意，回到老家彝海村担任村党支部书记，带领村民脱贫奔康，一干就是7年。
在中国人民解放军战略支援部队的定点帮扶下，村里有了宽敞的道路、完善的设施，教育和医疗条件也不断提高。2016年，全村110户贫困户全部脱贫。
“这下日子过得有盼头了。” 阿说瓦格说，如今医保减轻了老伴的药费负担，儿子外出务工补贴家用，儿媳妇在景区公益性岗位干起保洁，月收入1500元。家里的13亩土地流转给合作社，每年有了固定租金收入，又养了2头猪、19只鸡，日子越过越好了。
航拍彝海结盟新寨。人民网 赵祖乐摄
“脱贫后，村民思想上已经有了转变，知道自己去规划未来。如今，村子刚有了一点起色，不能搞砸。”马强说，目前彝海村依然处于脱贫后的巩固提升阶段，要确保村民脱贫不返贫，产业发展是关键。“下一步，村里要依托彝海景区和彝海结盟新寨，全面做好旅游接待，实现产业升级转型；大力发展集体经济，发展花椒等经济林木种植；完成合作社农产品的商标注册、质量认证，打造一批扶贫产品。”
十八大以来，四川省建档立卡贫困人口从2013年底的625万减少到2019年底的20万。对于已脱贫的人来说，“摘帽”不是终点，是新生活的起点。“摘帽不摘责任、摘帽不摘政策、摘帽不摘帮扶、摘帽不摘监管”，在已脱贫的地区，扶贫干部们还在继续忙碌着，规划着怎样因地制宜把村里的产业做大做强，让村民不返贫更富裕。干部队伍的新生血液也成长起来，接班续写乡村振兴的新故事。
“我今年37岁，再干一届，就去看看外面的世界。村里现在已经培养了五六个大学生、后备干部，下一步就把舞台交给年轻人，让他们去发挥。”站在彝海结盟纪念馆最高处的台阶上，想象着村里未来的模样，马强露出欣慰的笑容。
千万条小康路，舍得下力就能富
9月，德昌县乐跃镇高丰村的枇杷林，枝繁叶茂，一片生机。
年过7旬，已是安享晚年的年龄，但74岁的王天才老人和他73岁的老伴儿，却闲不下来。老两口种了一百多株枇杷，一年能收入四五万元。问及累不累，老两口笑呵呵地说：“不累！不做活路（方言，即不干活）病就出来了，做着活路身体好点，没得啥子病。”
高丰村村民王天才家2018年新修的房子外景。人民网 高红霞摄
在老人的记忆里，2005年以前的高丰村，主要经济作物只有玉米和水稻，不贫困也不算富裕，村里人一直在找可以致富的产业。2005年，一次偶然机会，有村民发现外地枇杷价格高，大家便起了种枇杷的心思。
和王天才老人一样，高丰村党支部副书记杨再平是村里第一批种枇杷的人，也是第一个靠枇杷发家的人。
“我这个人从小就想过好日子。”站在高丰村观景台上，俯瞰郁郁葱葱的枇杷园，杨再平兴致勃勃地聊起了往事。
当年，高丰村邀请四川省农科院谢红江教授来村实地考察，谢教授发现这里光照强、水源充足，土壤条件非常适合种植枇杷。听了谢教授的话，杨再平准备将水稻、玉米等农作物换成枇杷，却遭到父母的反对。
“我父母觉得种枇杷太冒险，地不种粮心不踏实。”杨再平说，经过反复沟通，父母跟自己定下三年之约：如果三年后种的枇杷不赚钱，就将枇杷全部挖掉，换回水稻和玉米。
立下“军令状”，杨再平带领40余户村民试种枇杷，在谢红江教授手把手的精心指导下，试种成功了。不止杨再平的父母改变了想法，其他村民也纷纷加入枇杷种植行列。
乐跃镇党委书记银德志说，高丰村的成功转型也辐射带动了周边乡村的枇杷种植。如今，以高丰村为中心的德昌万亩枇杷产业园区逐渐成形。高丰村依托枇杷种植，又陆续成立专业合作社，开办家庭农场，新发展农家乐、精品民宿和枇杷、桑椹采摘园等，在2020年1月入选首批国家森林乡村。
不缺致富路，只要肯实干。如高丰村因地制宜改种枇杷一样，一系列依托凉山优质资源发展的特色产业，承载着乡村振兴、全面小康的希望，在凉山6万余平方公里的大地上蓬勃发展。
德昌县螺髻山下的德州镇大坪村，50亩石榴基地内，沉甸甸的果实挂满枝头，等待采摘；永郎镇光伏农业产业园，大棚里的农作物、花卉生机盎然，棚外的太阳能将阳光转换成“真金白银”。
葡萄园内村民们正在分拣成熟的阳光玫瑰葡萄。人民网 王洪江摄
100多公里外的冕宁县，石龙镇民主村的阳光玫瑰葡萄已经成熟，被一辆辆卡车运向全国各地。“村里的土地不够种”成了“甜蜜的负担”，村党支部书记邓邦平说，村民又在周边乡村流转了2000多亩地，扩大葡萄种植面积。复兴镇建设村，这个数年前因千万现金分红而出名的凉山“华西村”，如今已是3A级景区。建设村村委会主任朱宗虎说，村子正在做“最美长征路”的申报立项，把长征中重要的节点、战役元素融进道路建设。届时，游客可通过与冕宁县城红军广场相连的步道和自行车道进入建设村，边走边追忆红军长征如何取得胜利。
清晨，阿布洛哈村，吉列子日目送孩子们乘上客运班车去县城上学，期待在他们中出现本村第二个、第三个大学生。
午后，沐恩邸社区，彝族绣娘们坐在社区的彝绣工坊里开始刺绣。工坊外，老人们惬意地晒着太阳，看顾着在附近玩耍的孩子。
傍晚，彝海结盟新寨，阿说瓦格的儿媳结束景区的工作，回到红瓦黄墙的新居，和两位老人一起吃饭，拉扯家常。
日出日落，在一天天的努力奋斗中，凉山的各个村落不断发生着变化，那些脱贫致富奔小康的希望正一步步演变成现实。2019年，凉山州1个县（市、区）、2个乡镇、32个村跻身四川乡村振兴先进县(市、区)、先进乡镇、示范村榜单；2020年，等待摘帽的7个县300个村已做好准备，迎接新的身份。
未来，凉山人的幸福生活，会像五彩凉山一样，绚烂多姿。
