新华社记者
这个夏季，是41岁的帕米尔牧羊人库瓦提·萨热在“铁日孜窝孜”牧场度过的最后一个夏季。明年，他将告别祖辈延续了上千年的高原游牧生活，在平原定居。
像将要发生在库瓦提·萨热身上的变化一样，到2020年，世代游牧于帕米尔高原深山牧场的数万柯尔克孜族贫困牧民，都将通过易地扶贫搬迁，走出深山，定居平原，结束延续了千年的游牧生活。
库瓦提·萨热是新疆阿克陶县克孜勒陶乡喀拉塔什其木干村牧民。他夏季放牧的“铁日孜窝孜”牧场，海拔4100米，柯尔克孜语意思是“难觅之境”。
“铁日孜窝孜”牧场虽距村委会不到30公里，牧道上却巨石密布，崎岖难行，很多地方一面紧贴山崖，一面就是深涧激流，最窄之处不到1尺，人畜跌下悬崖的惨剧几乎每年都发生。
为了在亘古高原给牛羊寻觅足够多的饲草，并保证草场不会被牛羊过度啃食导致退化，每年，这里的牧羊人都要骑着马和毛驴，带着全部家当，赶着牛羊，翻山越岭，四处转场。
库瓦提·萨热的转场之路，是古丝绸之路在帕米尔高原上的必经通道之一。以前，这里的牧人就曾用骆驼、马和牦牛，为往来商队驮运布匹、茶叶、丝绸等货物，赚取报酬补贴家用。然而，守着贸易通道，上千年来这里的牧羊人却始终没能摆脱贫困。
不通路、不通电、不通网、没有通信信号，像“铁日孜窝孜”夏牧场一样，喀喇昆仑山的重重山脉，将不少帕米尔高原柯尔克孜族牧民的居住点切割成碎片，撒在沟壑深谷间，阻断了交通，也阻断了发展。
这里，拥有牲畜的数量决定财富的多寡，然而，瘠薄的高山草场却无法养活太多牲畜，一旦遭遇天灾，牧民家就要揭不开锅。
库瓦提·萨热11岁从父亲手中接过羊鞭，20岁结婚时，从父亲手中分到30只羊。可21年过去，他的羊仍旧是30只。
“这些年，人越来越多，草越来越差，羊好不容易增加了几只，但家人生场大病就只得贱卖救急，再遇个雪灾，几年血汗转眼就没了，养羊的人挣不上钱也吃不起羊啊。”库瓦提·萨热无奈地说。
几年前，阿克陶县实施集中办学，喀拉塔什其木干村的孩子们就成了“候鸟”，只在寒暑假回来。村子也成了“留守村”，留守的却是青壮年，“飞走”的是老人和孩子。被牛羊困住的男人们，既丢不开“饭碗”，又不敢外出“闯荡”。
库瓦提·萨热只能把摆脱贫困的希望寄托在儿子身上。2015年，他把7岁的小儿子加尔肯那勒·库瓦提送到乡小学寄宿读书。自那以后，夫妻俩每周都要赶两天山路去村委会给儿子打电话。
甚至，暑假孩子想学柯尔克孜族传统的叼羊和赛马技术，都被库瓦提·萨热拒绝了。他觉得只有学好了知识，走下高原才能改变命运。“我只能放一辈子羊了，可孩子得有新的生活。”库瓦提·萨热说。
南疆四地州是国家确定的14个集中连片特困地区之一，贫困程度深，而帕米尔高原则是南疆脱贫攻坚中最难啃的“硬骨头”。这里海拔高、条件艰苦、自然环境恶劣、自然灾害频发，基础设施建设推进难度极大。因此，易地扶贫搬迁，成了改变帕米尔高原牧民生活的可行路径。
去年，搬迁方案传到“铁日孜窝孜”夏牧场后，得到了全体牧民的支持。村民大会讨论，决定让牛羊少和有老人的家庭先搬迁，年轻力壮的后期再分批搬迁下山。牧民迁至阿克陶县城郊平原地带后，当地政府将为他们提供免费住所和蔬菜大棚，并通过劳务输出、就地就业等帮助牧民增收致富，最终只留少数人固边守土，为大伙儿“代牧”。“高原恶劣的环境我们都能生存下来，下山重新开始完全不同的生活，我们一定能慢慢适应。”牧民买买提·霍加说。
对于搬迁这个突然而至的变化，60岁的牧羊人吐尔地库力·米曼感到欣喜。他说：“年轻时，夏牧场的草能长到大腿根子，可现在，很多地方像‘谢了顶的秃子’，长势好的草也只到脚脖子，再这么下去，草场就要完了，草场给了我们一切，也该让它歇歇了。”
喀拉塔什其木干村“更新换代”的年轻人，再也没有“故土难离”的想法。刚考上大学的买买提阿克木·阿不都热扎克说：“大学毕业后，我要想办法留在城里工作，过上更好的生活，不能再让大山困住我们的脚步。”（记者 阿依努尔、宿传义、江文耀、冯太阿）
