原题：他是人民日报高级编辑，退休后却回湖北农村当了“生产队长”

   一个人只有离开了家乡，才会更懂得家乡，更加热爱家乡！有人说我傻，放着北京好好的日子不过，跑回来吃这份苦干什么？

   我想，长岭岗傅家湾是生我养我的地方，这里有我童年的回忆，更有那割舍不断的亲情，一个人无论走得多远，飞得多高，都不能忘了自己的家乡！

  ——傅振国

傅家湾是湖北省黄冈市浠水县白莲镇长岭岗村所属的一个自然村落，行政称谓长岭岗村五组。56户人家，258人，土地280亩，其中水田250亩，旱地50亩。

【学习小组按】

傅振国， 人民日报高级记者、人民日报海外版科教部原主任。他曾三次获中国新闻奖一等奖，被中华新闻工作者协会授予"全国优秀新闻工作者"称号。

    在北京生活和工作了几十年后，傅振国选择回到他的家乡——湖北省浠水县白莲镇长岭岗村傅家湾，为了让这个只有两百多人的小村庄的村民脱离贫困，他走上了建设美丽乡村之路，也是他的返乡之路。今天，学习小组推荐阅读他所亲历的返乡故事。

 傅振国身后，是家乡的山山水水

在中国农村，组这一级，是最小的单元，是一个细胞。用显微镜照一照这个细胞，就会看到整个中国农村的所有问题，所有弊端。积贫已久的五组，傅家湾，就是这样一个细胞。

傅振国的到来，一场关于傅家湾农民的“中国梦”徐徐拉开了帷幕。

2017年6月，傅振国先受聘担任长岭岗村名誉党支部书记，后在浠水县白莲镇长岭岗村五组召开的村民小组会议上，傅振国又以56票全票当选为长岭岗村五组村民的小组长。

傅振国后来有文写道：“此事表明了长岭岗村党组织对我回乡建设美丽乡村持坚决支持的态度，同时也表明了我开弓没有回头箭的决心。”

傅振国参加傅家湾党小组会

01

“门外汉”画出美丽“蓝图”

傅家湾在白莲河畔斗方山下。浠水县，以民主斗士诗人闻一多享誉海内外。白莲镇，背靠壮阔秀美的白莲河水库。斗方山，因山形如斗而名，是鄂东之佛教名山。

置身美丽自然风貌之中的傅家湾，村民大部分未能走出贫困，村容村貌脏乱差。傅振国每次匆匆回乡，心中都留下隐隐的痛。

2017年清明期间，傅振国和其侄女——在广东汕头发展、事业有成的企业家傅秀丽相约回到故乡。这一次，他们不再是匆匆来去的过客，傅振国和傅秀丽决心投入更多精力和财力，与乡亲们一起把傅家湾建设成真正的美丽乡村。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，这是对建设美丽乡村的指示。美丽乡村建设是美丽中国建设的重要一环，傅振国选择回去建设傅家湾，正是契合了党和国家的一系列支持农村发展政策这一“天时”。

傅振国为傅家湾发展画了一副美丽的蓝图，包括两个发展阶段——初级阶段和高级阶段。

傅振国在谈傅家湾建设规划

初级阶段的总体目标是在2017年建成干净整洁的美丽乡村。具体目标主要有四个方面，一是通过修整道路、整治家禽家畜粪便和栽花植树来造就干净而美观的村容村貌；二是健全党小组活动，发挥党组织的战斗力；三是成立村民大会、议事小组和夜校等组织，进行民主管理；四是成立傅家湾农业合作社，引进现代农业，走集体经济之路，带领乡亲集体致富。

高级阶段的总体目标是在2017年至2020年这三年内建成2．0版的美丽乡村示范组，在初级阶段的基础上实现社会公平正义、村民生活富足、贫富差距缩小、文明程度和幸福感大幅提升、村民过上有尊严的生活的更高目标。具体规划有通过建立一个敞开式、体验式的农耕文明展示区和办旅行社来发展傅家湾的旅游业；通过改种经济价值高的作物和苗圃来发展现代农林业；以中新式建筑风格新建或改造民舍，以改善民居风貌和村民居住条件。

傅家湾的乡亲们，对蓝图充满期待

在《人民日报》笔耕几十年的傅振国，搞起农村建设来可谓是“门外汉”。因此，在打磨“建设蓝图”的过程中，傅振国很注重融进村民和行家的意见。

傅振国曾多次与王伟华进行交流，王伟华是湖北省村镇建设协会的协会理事长，也是“四位一体”乡村建设理念的倡导者和先行者。“四位一体”是指“以群众为本，产业为要，生态为基，文化为魂”。傅振国谦虚地说：“王理事长是我乡建的启蒙者。”

“乡贤的价值就体现在他们能把群众的文化自信唤醒，并把它演绎出来。”王伟华的一席话为傅振国提供了新的建设思路。

“很多人会有疑惑，农村哪有什么文化？以前的舞龙灯、划旱船、踩高跷，这些都是文化，这些东西是城市居民在城里看不到的。”王伟华说。

村里的老篾匠

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。生产是美丽乡村的基础，村民还在温饱线挣扎的时候，再美的景色也造不出一个真正的“美丽新农村”来。王伟华认为“美丽乡村建设不能只是换瓦、刷墙、拆房，要解决致富问题，就必须依靠产业发展”。

傅振国深知发展产业的重要性。在他的“蓝图”里，他利用傅家湾依山傍水的“地利”优势，打算将傅家湾建成农耕文明旅游区。

规划中傅家湾以旅游产业为发展支撑，傅家湾美丽新农村的建设得以从内在焕发生机活力。这样一来，村民不用外出务工也能真正实现一方水土养一方人。

02

钱从哪里来？

《孟子·公孙丑下》有云：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”治天下难，要改变积贫已久的家乡也绝非易事。

在回乡建设美丽新农村这件事情上，傅振国也几度经历了心路历程的变化，甚至有过动摇，但最终他还是选择继续坚持。

在受聘就任名誉党支部书记的会上，傅振国说自己是因为心怀热爱——热爱家乡、热爱农民、热爱农村，所以才选择回到家乡建设美丽新农村。

傅振国家祖祖辈辈都是农民，他从出生长到17 岁当兵离开家乡，已经遍尝了当农民所受的苦和累。在离开家乡的几十年来，他对生他养他的家乡的感情，好比陈年老酒，年头越多越浓烈。

美好的生活，值得憧憬

所以“当我听到家乡正在建设美丽乡村的时候，我就起了这个心，动了这个念：我要回家乡，为家乡做一件实事。”这是傅振国胸中热情燃烧的时候。

说干就干，为了更好地了解傅家湾的实际情况，傅振国走访了村里56户村民家，走遍了傅家湾每一寸土地。傅振国调查了傅家湾主要种田户9人（不包括种地）。他们平均年龄高达72岁，其中最大的91岁，最小的53岁。平均种田15亩，种田从3亩到48亩不等。

老龄化严重，这对于需要人力物力投入的农村建设，无疑不是个“利好”的消息。而这只是傅振国在实施他的宏伟蓝图过程中，面临的无数问题中的冰山一角。

傅振国面临的最大的现实问题就是——钱从哪里来？

这个贫困村的财政能力无法支撑起傅家湾谋求改变的理想。傅振国4月份第一次回乡时，傅家湾账上仅有一万零五百元，经过近三个月治理脏乱差还欠下一万二千元。

为了筹集建设资金，2017年6月23日，傅振国发起了一场乡亲捐款。

老共产党员黄元贞，头发花白、身材干瘦，回家拿来500元，代表她同是共产党员的丈夫傅秋平捐款。

傅秋良，捐款300元，他早年在外打拼，事业有成却不幸罹患癌症，现在家养病，每个月医疗费花销不少。

身在外乡的乡亲们，也纷纷在长岭岗傅家湾微信群捐款。

傅振国与傅秋良

半月时间，傅家湾村民为建设美丽乡村捐款超过10万元，创傅家湾历史上筹集捐款金额之最。为什么这一次捐款大获成功？“这说明，治理脏乱差，建设美丽乡村正是村民的渴望。”傅振国事后写道。

捐款一事虽然大获成功，但傅振国也察觉了一些问题——虽然建设美丽新农村是村民的渴望，可实际治理过程中一些乡亲们又有些抵触。捐款的多数出在年轻人之手，留在湾里的老人相对保守些。

傅振国说：“农村工作不好做，在北京又有一些事不得不回去处理。每次我一回北京，傅正义早上给我一个电话，晚上给我一个电话，说你快回来，湾里没你不行。我也知道我必须得回来。”

面临现实中的种种困难，傅振国也曾有一些动摇和困惑。

对此，浠水县委常委、副县长兼白莲镇党委书记鲍红专同志曾在汇报工作会上对傅振国说道：“我现在要给你做‘一增一减’的工作。增，增信心；减，减压力。你现在觉得傅家湾整顿脏乱差步伐缓慢，但是，村民已经发动起来，才两个月已经进步很大了。事情的变化要有一个过程，不要急，不能急，你要好好爱护身体。”

组长傅振国（中）向副县长鲍红专（右一）、

镇长夏平（左一）汇报傅家湾建设美丽家乡情况

捐款一事结束后，傅振国在几番思索之后作出了这样的感想：“每个人都藏着大小不同的两个心，爱心，私心。当一个外在的正能量爆发冲击，迅速形成一个正能量的強大气场时，爱心互相激荡、互相感染，互相融合，正能量、爱能量产生核聚变，私心便挤到一个角落。爱心于是长大，充满这个人的心中。”

建设美丽乡村，党和政府以及外界的支持固然重要，但更重要的是人，是当地村民的观念和决心。在一次考察中，王伟华说：“今天我到傅家湾，我觉得你们的人改变了。”

傅振国也看到了这些改变，正是乡亲们的决心和改变，重新坚定了他建设美丽傅家湾的信心。

03

傅家湾实验的深层意义——解剖麻雀

“解剖麻雀”是我党在长期的建设和实践中总结出的一门科学的工作方法。组，是中国农村的细胞，麻雀虽小，五脏俱全。麻雀越小，越需要深入细致地解剖。

傅振国曾写道：“空谈误国，实干兴邦。名为‘振国’，空怀理想。不如躬耕一地，先振‘小湾’。能够帮助一个只有二百多人的小村庄的村民脱离贫困，过上有品质的生活，提高幸福指数，才算为振兴中华的伟大理想做一件小亊，一件实亊。”

窥一斑知全豹，从傅家湾可以照见中国广大农村地区的现状，从傅振国对傅家湾的建设与规划或许也能窥见中国广大农村地区改变现状的路径。

傅家湾具备了中国农村的绝大多数基因、优缺点，傅振国在建设美丽傅家湾的过程中，抛出的一系列问题，包括如何重走集体经济之路，又要避免过去大集体老路的弊端？探索农业合作社、公司、农户之间的关系平衡问题 ，采用公司制组织生产，又要提升劳动力价值和土地价值？如何让农民就地成才、就地致富问题？这些都是当前成千上万个中国农村村落小组同样面临的问题。

至此，解剖一只麻雀的意义早已不止在这只麻雀本身。

一切梦想的实现，都靠实干

时值盛夏七月，再走进如今的傅家湾，乡村景色已是焕然一新。村里道路干净了，村民屋前整洁了。湾里的水渠淌着的汩汩水流，因刚经过清理过的缘故，水流还略显浑浊，两岸还有新挖出的淤泥。

这些都是看得见的改变，而那些看不见的改变，悄然发生在人心。

傅家湾

傅家湾是湖北省黄冈市浠水县白莲镇长岭岗村所属的一个自然村落，行政称谓长岭岗村五组。56户人家，258人，土地280亩，其中水田250亩，旱地50亩。

2016年，浠水县确定东部生态旅游区，白莲河、斗方山、三角山为该区重点。2016年，长岭岗村被确定为湖北省建设美丽山村示范村。

傅振国同志就任名誉党支部书记时的发言

各位党员同志：

刚才，我被聘请为浠水县白莲镇长岭岗村名誉党支部书记，从今天起，我就和大家一起过组织生活了。

首先谈谈， 我为什么从北京回到故乡，参加美丽乡村建设。

第一，我爱家乡。我的家乡在哪里，在湖北省浠水县白莲镇长岭岗村傅家湾。几十年来，对生我养我的家乡的感情，好比陈年老酒，年头越多越浓烈。总有一种挥之不去的责任感，家乡贫穷，家乡落后，家乡脏乱差，作为出生在这里的人，脸上不光彩，心里不痛快，当我听到家乡正在建设美丽乡村的时候，我就起了这个心，动了这个念：我要回家乡，为家乡做一件实事。

第二，我爱农民。我家祖祖辈辈都是农民，我的父母是典型的农民。我从出生长到17 岁当兵离开家乡，已经遍尝了当农民所受的苦和累。从小就深深体会到，农民是天下最苦的人！最近，我看到两个事例，让我感慨万端 。今年4月5日，我回到家乡，打听到我们这儿的农民，种一亩水稻，一年下来，除掉成本 ，才能收入500元。4月20日，我回到北京，听到一位女士聊天时的怨言：哎呀，我今天上当了，做指甲，没问价钱就做，结果，十个指甲收了580 元！乡下一年种一亩水稻，还不如城里一次点十个指甲！种一亩水稻农民要流多少汗，吃多少苦头。怎么农民的劳动就这么不值钱啦！我回到故乡，研究研究，换个法子，让我们长岭岗村五组傅家湾的农民每亩地多长点钱，1000元，10000 元！

第三，我爱农村。在中国农村，组这一级，是最小的单元，是一个细胞 。用显微镜照一照这个细胞，就会看到整个中国农村的所有问题，所有弊端。五组，傅家湾，就是这样一个细胞。我在傅家湾，抵近观察，亲手解剖，解决一个问题，就为中国农村的改革提供一条经验。这是多么庄严的一件事，多么值得做的一件事！

爱，不能只是空话，必须见行动！

傅家湾的建设设想

2017-07-05 傅振国

初级阶段

2017年建成干净整洁的美丽乡村，要达到以下具体目标：

一、村容村貌：干净、美观

·不大拆大建。

·修整道路，拆除违章建筑。

·无污水污泥，无家畜家禽糞便。

·栽花种草植树，初步绿化美化。

二、健全党小组活动，发挥党组织的战斗力

三、成立自治组织，进行民主管理

·民主选举组长。

·成立7人议事小组，行管理本组之职。

·成立5人监督组。

·重大事情由18岁以上村民组成的村民大会讨论表决。

·成立40人左右的骨干组（每家来一人）。

·成立妇女队。

·成立志愿者互助组（帮助照顾老弱病残和留守儿童）。

·建立夜校。

·成立宣传组。

·成立乡贤组（傅家湾在外地发展的人才）。

四、探索发展集体经济之路，成立农业合作社，走集体致富之路

·建立傅家湾农贸公司，农民变股民，土地入股、劳动入股、现金入股。

·探索由合作社和公司组织村民经济活动的道路。

·确定并实施能使本湾变富的产业和农副产品加工业。2017年下半年按新农业发展生产。

·引进人才。

·引进资金。

高级阶段

2017年至2020年，三年建成2．0版的美丽乡村示范组：

一、从零起步发展旅游业

1、旅游业发展的有利条件

浠水东部生态旅游区，白莲镇是中心点，白莲镇的重点在斗方山脚下的长岭岗村，长岭岗村已将傅家湾作为示范湾。

长岭岗村傅家湾的地理位置在斗方山脚下，在浠水县东部生态旅游区白莲河水库、斗方山、三角山三点成一线的中点。湾中有"两路一河"：

一条连接罗田、浠水、英山三县的高级别旅游公路从村东20米路过。

一条县级公路，从县城到洗马、长岭、白莲的公路，从村西20米路过。

一条发源于大岭小岭沟、直通白莲河水库库区的溪流，从东而西转南蜿蜒流过。所以傅家湾的"湾"是带水的湾，而不是带土的"塆"。

有山，有河，有田，有地，长岭岗的9个自然村落中唯一四者俱备。

但是，目前白莲河斗方山旅游区中没有能留住旅客脚步的设施或项目，游客开着车，到白莲河看看水，到斗方山拜拜佛，下山就一溜烟走了。留不住他们的脚步，就留不住他们消费。

白莲河库区内不让建筑旅游设施。紧靠库区、又在库区之外的长岭岗傅家湾就有戏可唱了！

傅家湾要设法留住游客的脚步几个小时，吃一餐饭，住一晩上，买一点土特产。

2、建设一个敞开式、体验式农耕文明展示区

以湾中小溪流为界，以北为农耕文明展示区。从长岭岗的岗头至鹏山再至祖山，一条狭长地带，有山，有河，有田，有地。

在这里复制一个二十世纪六十年代以前的小山村。几户人家，土坯房，瓦屋，有牛，有狗，有猪，鸡，羊。种植水稻、棉花、小麦，村民用牛耕，使用全部的农业生产工具，犁、耙、耖、独轮车、水车等等；全部的加工工具，石磨、纺车，油榨，鱼网等等。这里展示古老农耕文明的场景。

这里又是古老农耕文明食品加工工艺的展示区，村民演示，用古代工艺制作食品，游客也可以亲手制作，如打磁粑、做油面、制麦酱，榨甘蔗。

给每个游客准备一个傅家湾土特产包，价格20元、50元、100元不等。

这里所有项目游客都可以体验。例如:十几辆水车在河边一字儿摆开，有双人用手推的，也有双人脚踏的，20人至30人同时上阵体验，水声哗哗，笑声朗朗，何等热闹景象！

农耕文明两头，有一部靠自然水流推动的大型水车在东头，一部靠大型风车在西头。

水车、风车在吱吱呀呀哼唱着古老的田园牧歌。

这里将永远保留、传承农耕文明的生产方式、生活方式、传统的手工工艺。

傅家湾的村民，都要学会一两种农耕文明的农活儿、手工工艺，并且世代相传。

古老的农耕文明即将消声匿迹，只有到傅家湾寻找到还活着的农耕文明。

这里炊烟袅袅、鸡犬之声相闻，这里是"不知秦汉，何论魏晋"的"桃花源"，这里是农耕文明的活化石，这里是乡愁记忆的留痕处，这里是发思古之幽情之所在。

从文化角度看，这是一个开放式、体验式的农耕文明博物馆。

从旅游角度看，这是粘住游客脚步、留住游客消费的地方。

即使是不为旅游收入，仅仅作为保存中国农耕文明的活化石这一项来说，就具有伟大的历史意义。

3、办旅行公司、旅行社

我们不仅要在当地接待好游客，还要到浠水、黄冈、黄石、武汉以至全囯去招揽游客。

二、从零起步发展现代农林业

1、将种植水改为种植附加值更高的经济作物，融合第一第二第三产业，在傅家湾办工厂、创名牌。

2、种植苗圃。

三、傅家湾民居新貌设想

1、规划在先，分步实施

傅家湾建房因为从来没有规划，造成布局零乱、道路不畅、绿化美化不好、文化内涵不彰等等问题。没有规划，将永远延续这种状况。要借这一次建设美丽乡村的契机，作一个长期规划，重新布局。这个规划就是乡规民约，是本湾的法律。新建的房子按这个规划、后盖的房子，也得遵循这个规划。几十年之后，全湾的布局就基本改过来了。

2、以新中式作为傅湾民居基本风格

我理解，中式，具有中国传统民居和园林建筑的文化特点；新中式，在中国传统建筑文化基础上，融进现代建筑的一些文化元素。

3、标准

具有鲜明特色，成为乡建中的精品之作。放弃原先的"全国农村示范组"的大而化之的提法。不搞八九十年代的千篇一律二层楼，也不搞现今的千篇一律徽式。

坚固耐用、样式经典永不过时。我坚持一百年不拆的观点。这是鉴于傅湾五十六十岁左右的村民，一生盖房五六次的惨痛教训。我们今天建的房子，即使它老旧了，还能作为文物保存，还能出租、售卖，而不是一拆了之。傅家湾现在没有一座古建筑，我们今天建的民居，就是留给子孙后代的古建筑。

4、建新改旧

目前，湾里有20户左右人家，等着盖新居，他们有急切要求，有经济实力。准备在本湾东部靠近s235 高等级旅游公路旁，建一个"傅湾新区"，所有新房集中在这里，按新中式风格建筑。其他旧房，则按新中式略加改造，至少门前庭院可大做文章。拆掉违章建筑，每家门前屋后都可以建个小小花园。这样，旧房改成之日和新房建成之时，差不多就是全湾民居风格统一的时候。不至于一个湾小半新大半旧，延续多年不能统一。

5、真正尊重村民的意愿

谁盖房谁作主。盖与不盖，何时盖，盖什么样式，盖多少价位的，都由村民自主选择。我们只是引导、建议、宣传。新盖房，要设计几种样式、几种价位、几种内饰供村民选择。旧房改造，也要出图案。不是专为盖豪宅，但其中较有经济实力者，在法律允许内，可以盖更高品质的住房。新盖的十几家，要成为范例。