制图：郭 祥
纪士中，64岁，铁岭县纪泰农机专业合作社的负责人；纪明，36岁，纪士中的独子。
“其实我这个名头是虚的，真正挑头创办合作社，并把它发展壮大的，是我们家这小子。”纪士中笑着说。这个位于辽宁省铁岭县蔡牛镇西贝河村的合作社，总资产已达1900万元，入股社员102人，入股资金264.5万元。
当初，儿子却是被父亲硬生生叫回来种地的。从回来的那天起，父子俩可没少吵架。
第一次较量——
要温饱还是要创业
“上世纪90年代，老纪家在俺们村里也是有点实力的。”村民王友良这么评价纪士中。
从1993年开始，老纪就开始做粮食烘干的买卖，“虽然挣钱不多，但是温饱肯定没问题。”
家里种地、做买卖都需要人。2000年，正在读书的纪明被父亲拉了回来。
打那起，父子俩一起早出晚归、走街串巷、收粮食做烘干。
2006年《农民专业合作社法》颁布，确立了农民专业合作社的法人资格，农民有了“结社”的自由和权利。纪明从电视上看到隔壁的张庄创办农业合作社的消息，坐不住了，“人家能干，咱们为啥不能干？”
当他把想法告诉父亲时，却遭到当头一棒。“搞合作社得投多少钱，村民要是入股，经营不好，你拿啥还人家。”上世纪80年代，老纪曾在村里组织过一个建筑队，可到了年底，开发商溜之大吉，没拿到工资的村民一直在他家坐到大年三十——这段回忆，老纪心有余悸。
纪明没有放弃，第二天他谎称身体不舒服，趁着父亲出门，他摸起自行车就往张庄骑去，弄清了创办合作社的所有程序。
“办合作社至少要有5个人，我就把几个同学拉了进来，”然而同学们仍有顾虑，小纪就私下承诺：“挣了一起分，赔了一人担。”
接连几天，纪明都抱病在家。老纪起疑了，“这小子老不跟我出门，看着也不像生病的样子，肯定有猫腻。”
一天中午，老纪提前回了家，一进家门就看到儿子和同学正在商讨合作社的事情，老纪立马火了，一把掀翻了桌子：“就凭你们几个臭小子还想挣大钱？”
纪明觉得，国家都有政策了，自己的路子是对的。“我们只好到同学家去开会，然而最大的困难还是资金问题。”纪明回忆道，当初跑了农信社，拿出了自己的积蓄后，还差5万多块。
东拼西凑后，铁岭纪泰米业合作社正式成立了，这本来是个高兴的事，可老纪知道后，硬是半年没跟儿子说一句话。
第二次较量——
用人力还是用机械
嘴虽硬，可老纪还是心疼儿子的。“这小子整了500多亩地，不给他帮忙，不知道要忙到啥时候。”
可想帮忙的老纪，也只能干着急。眼瞅着到了春播的时候，纪明没有一丁点动静。
老纪急坏了，他赶忙跑到镇里，准备找几十个人来帮儿子种地。等他联系好了人，回家一看，儿子这边的拖拉机、插秧机已经到了位。
老纪气不打一处来：“种了一辈子水稻，咱都是人工插秧，你买这些机器要花好多万，还要加油，花的钱都不是小数目。你这找银行借的钱，担着大家伙的信任，万一还不上咋办？”
纪明不解释，只顾捣鼓机器。
过了两天，老纪到了水田地里一看，200亩水稻已经种完了，且间距均匀，深度合适，老纪心里有点佩服。“以前，为了种完家里的20亩责任田，我得4点钟起来，带点饭出门，一干就是两个多月啊。”
没过了几天，一台新机器又被送到了家里。
“这是免耕播种机，以后种玉米，再也不用先清理上一年的秸秆，然后耕地、再耙地施肥了，这台机器一下子就能完成。”纪明想说服父亲。
“啥，种地不用耕田？净瞎说，别被忽悠了。”老纪直摇头。
一个觉得农机作业省心省力，一个觉得花了大钱穷折腾，谁也不妥协。
纪明看好机械化作业，捣鼓起了农机专业合作社。因为他观察到，东北农村每户农家都有几十亩土地，但是绝大多数还是靠人工劳作，而县农机局的工作人员告诉他，国家有优厚的农机补贴政策，鼓励农业进行机械化生产。
合作社成立了，老纪却在儿子不知情的情况下，花了几万块就把拖拉机给买了回来。本以为自己捡便宜，儿子却并不买账。
“你买的这机子不行，马力小不说，还没有名气，都不知从哪组装来的。” 纪明觉得，父亲的老思想跟不上时代了。
“那你别管，这机子能用就行，而且还便宜！”老纪一脸不高兴。
第二天，儿子硬是把拖拉机给退了回去，赔了经销商好几千块，然后开着一台28万元的拖拉机回了家。
第三次较量——
靠经验还是靠科技
整地、播种、收获，说起种玉米，老纪有的是经验。
可儿子并不理会老纪，埋头挖了一袋子土，直奔沈阳。
原来，纪明去了省农科院，请专家化验土壤样本，然后根据土壤类型、栽种作物来给土地“配餐”。纪明还从县种子公司高价购买了新型玉米种子。
“净搞些中看不中用的花样，多花这些钱，多可惜。”埋怨归埋怨，该干的活该帮的忙，老纪也没闲着。
在种玉米的时候，老纪一直跟在机器后面，用手挖开泥土，当看到里面的种子和化肥，老纪暗自佩服。
没过多久，纪明又捣鼓起塑料薄膜、细水管来，带着工人一忙就是好几天。
“种地就是面朝黄土、看天吃饭，遇上下雨咱就多收点，这小子花这么多钱弄了这些新鲜玩意，能赚回来吗？”
转眼到了秋天，老纪家的水稻亩产达到了1200斤，玉米达到1500斤，除了各种机械设备的开支，过年入股的人还有几千元的分红。
老纪笑了：“俺们种水稻，好年景也不到1000斤，苞米也就能收800斤，这小子还真有两下子。”
2007年，纪明成立了铁岭水稻全程机械化专业合作社，当天晚上，父子俩喝醉了。也是在这一年，又有50多名村民加入了合作社。合作社也扩大到了玉米、花生等作物的全程种植。
在花钱这事上，父子俩的争吵就没停过。
2013年，看到临近彰武县农民因为土地干旱导致减产，然而却获得了保险补偿，纪明到保险公司打听了一下，国家又有相关的土地保险政策，于是纪明给玉米地买了保险，看到好几万块钱打给了保险公司，老纪火了：“种地还上啥保险，这又不是买车，就知道乱花钱！”
就在2014年，辽宁遭遇了60多年未见的旱灾，玉米大面积减产，老纪家却获得了赔偿，弥补了损失。“是真不如儿子了。”这一回，老纪终于承认了。
第四次较量——
讲人情还是讲质量
纪明闲不住，想将粮食仓储做大，买来了日烘干玉米300吨的烘干机，成立了粮食回收加工服务部。
烘干机投入使用后，纪明却并不满意。他嫌买回来的烘干机效率有些低，完不成每天的任务。于是，纪明拿来图纸，自己查资料准备对机器进行改装。
回家看到满地的零件，父亲火冒三丈：“刚买回的机器好端端的给拆了，难道厂家的机器还不如你改的好？”
在纪明和工人的努力下，3天后，烘干机改装好了，每天能处理玉米400多吨。老纪有点不好意思。
日子好起来了，父子俩的争吵还是没少。
2016年秋天，村民王大爷家要卖水稻，可纪明看后认为质量较差，不愿意收。王大爷找到老纪，想通融一下。
“都在一个村住着，你就给他收下，种田都不易。”老纪有些命令的口气。
“俺们现在跟人家大公司合作，人家看中的就是质量，这么做不是要砸招牌吗？”纪明也火了。
最终，老纪妥协了。如今，老纪的合作社与中粮集团签订了合作协议，帮助该集团收购玉米、水稻等粮食，同时还建立了标准化的储粮库，作为中粮集团的粮食储备基地。粮食种植、良种培育、机械化收割、优质粮存储。老纪的合作社已经在当地有了名气。合作社已发展到拥有玉米种植土地1.2万亩，水稻3000亩，2016年给社员分红46万多元。
“今年，我还打算盖一栋现代化的办公楼，买几台无人机进行病虫害防治，同时引进一些经济作物，让种植结构更加多样化。”纪明告诉记者。
老纪则把记者拉到一边，“没想到种了一辈子地，让这小子给收拾服了。”
纪明也告诉记者，自己准备报一下成人自考，利用业余时间学学农业知识，“让自己也成为一个有知识有文化的新型农民。”（记者 刘洪超）
新型农民 向我们走来
老纪小纪之争，说到底，是“谁来种地、如何种地”之争。
牛耕田，人割禾，弯腰弓背几千年，这是老纪的经验；不用铲，不用蹚，科学种田省时间，这是小纪的实践。显然，当前农业生产方式发生了巨大变化，老纪的一些经验已经落伍，现代农业的建设主体，还得是小纪这样有文化、懂技术、会经营的新农民。
而新农民“如何种地”的先进理念，靠的是学习培养。一方面，可鼓励高等学校、职业院校开设相关课程，培养一批乡村有志青年；另一方面，可探索政府购买服务等方式，发挥企业培训主体的作用，根据市场需求，对现有农村能人因材施教、培训升级。
“有人种地、学会种地”还不够，还要让人能“安心种地”。首当其冲的，就是要建设农村基础设施，补上道路、电力、水利以及文化、卫生等设施短板；其次，盘活农村“沉睡资本”，深化农村土地制度和集体产权制度改革，在保障农民权益的基础上发展现代农业。第三，建立适合农业特点的金融体系，让钱能流到农村。
人才诚可贵，环境价更高。只有为新农民创造更好的务农环境，才有其施展抱负的空间。（吴 丹）
