未到中秋，内蒙古乌兰察布东北部的化德县已经快要进入冬季。
放眼望去，高原上低矮的山丘一片枯黄，间或有几畦成熟的莜麦等待收割。田野里零星的绿色，是未收完的圆白菜。
也许是今年圆白菜价好，皮肤黝黑的草原汉子黄东说起话来爱笑，露着一口不算整齐的白牙。9月20日下午，北京东城区的挂职干部丁洋，帮他卖了最后几十亩白菜。算了下，黄东家承包的300亩圆白菜，20多万元收入，外债能够全部还完。
和化德6000多贫困户一样，他们家也可以脱贫了。
9月20日，化德县，菜农黄东（左一）展示自家菜地的圆白菜。摄影/新京报记者 王贵彬
曾经烂在地里的“化德大白菜”
“以前，走西口的商人春天在化德驻马，种上粮食，然后出发去库伦，回来的时候粮食正好收割。” 挂职县扶贫办副主任2年多的丁洋，已经对当地的风俗和历史熟稔在心。
化德县位于乌兰察布东北部，紧邻河北张家口康保县，面积2534平方公里，户籍人口17万人，常住人口更少，只有12万多人，不及北京的一个大型社区。
县长崔雨来一直在化德县工作。“在这里，过去农民就是种地，养点牛羊。”他的印象里，化德自然条件非常差，干旱缺雨，全县水浇地只有六七万亩，是乌兰察布地区贫困程度最深的地方，之前老百姓住的都是土坯房，行路难、吃水难、就医难。”
作为当年张库大道（张家口到今乌兰巴托）的重要驿站，化德很早就发展了农业。
这里无霜期非常短，只有三个月，粮食蔬菜只能种一季，但日照时间长，昼夜温差大，农作物品质特别好。“主要种马铃薯、小麦、燕麦和饲草，大白菜是化德特色。”崔雨来说。2015年7月22日，原农业部批准对“化德大白菜”实施国家农产品地理标志登记保护。
然而即便丰收，这些高品质的农产品也免不了大量烂在地里。
“初级农产品的定价权不在农民手上，品质好却卖不上价，巨大利润空间都被菜贩子获取。” 来自东城区的干部高鹏在化德挂职副县长已经一年多。他说，去年大白菜丰收，但价格被菜贩子压得极低，一斤只有5分钱，一亩地只能卖一二百块钱，连雇人的成本都不够。
当地一家
脱水蔬菜工厂，
生产线工作人员在挑选蔬菜粒。摄影/新京报记者 王贵彬
扩建蔬菜厂、保底收购 助农户“还饥荒”
也有农户去年没亏，他们以每斤1毛8分钱的价格把圆白菜卖了出去，还赚了不少。
种植前便“保底”收购这些蔬菜的嘉德农业，是一家方便面品牌蔬菜料包的主要供应商之一。在高鹏看来，相对于简单的初级加工，嘉德属于“深加工”，并且跟顶级企业合作，与农户签订订单，雇佣贫困户工作，是产业扶贫的很好载体。
长期在东城区工商联工作的高鹏，深知产业对于一个地区经济的带动作用。2019年5月，他来化德挂职的第二天，就到脱水蔬菜厂考察，想看看企业有什么需求，希望推动企业扩大生产规模。
那几天，厂长祝广宾正一筹莫展。厂子2017年开始投产，但生产半成品，订单得不到保障。2019年初，他想增加一条生产线，直接生产成品，苦于资金不足，一直未能实现。
“设备特别贵，一台小设备就60万，整体下来要1600万左右。高副县长来了就问我资金有没有困难，了解情况后，他协调京蒙协作资金400万元、东城区属国企京诚集团扶贫款400万元，让我建设车间和购买设备。这些钱到的时候，真的是十万火急的时候。”祝广宾说。
扩大生产线后，祝广宾又在当地增加了1000亩圆白菜的订单。
与脱水蔬菜工厂签订订单的菜农有400户，其中128户是贫困户，家住朝阳镇小东滩村的黄东家就是其中之一。黄东的母亲2013年得了脑癌，后来去世。“拉了特别多的饥荒（欠债），有30多万，这几年一直没还上。”
黄东的父亲是贫困户，父亲和奶奶一个户头，二人几乎没有收入来源，在传统的农村地区，这些债务都是黄东的。“因为‘有饥荒’，我在村里都抬不起头来。”
之前，黄东和父亲只能在别人地里打打零工、出出力气，一年挣两三万，除了一家四代五口花销，根本没有余钱还债。家里40多亩旱地，种点莜麦和小麦，“一亩地100斤粮食都出不了，去年一共卖了2400块钱”。
给别人家打工的时候，黄东偶然发现，与脱水蔬菜工厂签订单是件稳赚不赔的事。
“我发现这事能挣钱，也想种，但育苗、除草、浇地，还有电费、水费、地膜、滴灌带，都需要投入，如果没有启动资金，根本干不起。”黄东说，正好去年有一个贫困户三年5万免息贷款的政策，他父亲就赶紧申请了，在村里租了120亩水浇地，种上了圆白菜。
去年虽然行情不好，但有合同价保底，黄东一家赚了7万多。今年他又扩大规模，种了300亩。
祝广宾今年给农户的收购价已经到了3毛6分每斤。黄东算了算，今年自己家能纯挣20多万。“‘饥荒’一下子就还完了，现在走路都昂首挺胸的”。
挂职副县长高鹏跟菜农交流今年的圆白菜收成。摄影/新京报记者 王贵彬
扶贫车间提供居家就业岗位
这座工厂带给当地的远不止这些。收完圆白菜后，黄东还会到工厂打工，一直到来年春天，每个月能挣五六千元。
脱水蔬菜工厂增加生产线后，又增加了80多名工人，有9人是贫困户，家住朝阳镇六支箭村的张兰是其中之一。张兰有两个孩子，19岁的小女儿在天津读大一，每年学费、生活费需要3万元。今年2月13日，张兰来到工厂挑选车间工作，一个月4200元，包吃包住，供女儿上学没有问题。
“扶贫最核心的是产业帮扶，只有产业做起来，才能实现真正脱贫。”高鹏说，他们调研后发现，化德当地有一个支柱产业，就是羊绒、驼绒絮片，全县大大小小的厂子有二百余家，去年产值大概有20亿。但这些车间都建在县城或者人员密集地区，村里贫困户没法去干活。东城区利用扶贫资金，把扶贫车间建到了村里，“村民农闲时候就来扎衣服，一个人一年能挣1万元”。
崔雨来也觉得脱贫车间建设意义非常大，“企业在城里面临用工难，农村的农民又没有就业岗位，车间建到村里，农民可以居家就业，农民家务事都不影响”。
通过这几年的脱贫攻坚，崔雨来对于脱贫有了自己的思考。“之前为什么贫困，就是因为卖初级产品，比如卖点粮食、卖个牛羊，没有加工。下一步，化德县将发展现代农牧产业园区，就设在朝阳镇，加大跟东城区产业对接，尽快把这些产业项目落地，拓宽农民的就业渠道。”
另外，他觉得化德县农产品品质非常好，但是品牌创建滞后，“要想这些产品卖出好价钱，必须一手抓品质，一手抓品牌创建。跟东城合作，是千载难逢的机遇，化德会与东城区农超对接、农贸对接、农商对接，拓宽销售渠道，实现农民增收”。
脱水蔬菜工厂。摄影/新京报记者 王贵彬
精准帮扶剩余137户脱贫
2017年3月，东城区与化德县签署携手奔小康协议。在东城区的帮扶下，目前化德县已经退出贫困县行列。
对于东城区的帮扶，崔雨来打心眼里感谢。他介绍，东城区每年投入财政扶贫资金1000多万，今年已经投了1200万，利用扶贫资金扩建的脱水蔬菜工厂，带动周边村产业结构调整。此外，东城还通过部门、街道、企业进行结对帮扶，形成了大扶贫格局。
“截至目前，全县64个重点贫困村全部出列，6731户14872人实现脱贫，未脱贫户137户310人，贫困发生率降到0.23%，这310人将在9月底前全部脱贫。”崔雨来说。
记者在化德县扶贫办主任张彦办公室看到这137户的详细资料，除了2户缺劳力或动力不足外，其他130多户都因病、因残致贫，甚至是大病、重病。崔雨来说，针对这些贫困户，他们在原有帮扶的力度上，明确县处级、科级干部对贫困户再包户，因人因户，精准施策。
张彦对每家的情况都很了解，他举了两个例子。“德包图乡八十顷村有一男村民，20多岁得了慢性肾炎，换过肾，但是效果不好，需要透析。妻子已经离开他了，留下一个女儿。现在健康扶贫，给他免费透析。并且在城里给了他一套一楼的房子，帮他开了小卖部，每个月收入2000元以上。他们村还有一女村民，风湿性关节炎，骨头都坏死了，轮椅坐了二十多年，通过健康扶贫换了骨头和膝盖，现在都能站起来了。她现在享受每年4000元低保，未来考虑给她设立公益性岗位，每个月会有300元收入。”
除了未脱贫户，化德还重点加强392户边缘户和340脱贫监测户的帮扶力度。崔雨来告诉记者，为了防止脱贫人口返贫，政府出资200万元，给贫困户购买了“防贫保”，“主要是防范疾病、天灾人祸等，确保这些人能够有稳定收入。
全面脱贫的目标就快实现了，但东城挂职干部高鹏、丁洋等人的任务并没有结束。
高鹏告诉记者，作为挂职干部和扶贫干部，精准扶贫是主责主业，“我们将做好东城跟化德的桥梁纽带，用好京蒙帮扶资金和东城财政扶贫资金，精心挑选扶贫产业和项目，带动当地群众致富奔小康。”
东城区挂职干部，化德县委常委、副县长高鹏。
摄影/新京报记者 王贵彬
印象最深的一件事
东城区挂职干部，化德县委常委、副县长高鹏：
朝阳镇特步勿拉有一户贫困户，本来条件比较富裕，但几年前修房时，男主人杨明从房子上掉下来了，当时当地医疗比较差，耽误救治，腿就截肢装了假肢。家里两个孩子，大女儿十几岁，小儿子上小学5年级。不幸的是，小儿子得了白血病。两个病人把家里五六十万的积蓄都花光了，成了贫困户。大女儿从此无心学习，去包头、呼和浩特打工，因为没有技术，只能在美容院等场所打打杂。
我了解情况后就去家访，问女孩有没有继续上学的愿望，女孩说还想上学，就是家里条件不允许。我联系相关爱心企业，帮助女孩去了百年职校大连校区，学口腔专业。学校免学费、住宿费、交通费、饭费。去了之后，女孩在一场考试考了前几名，拿了一个奖项，期末考试也得了一个奖。感觉这个孩子现在自信了，也开朗了，成了全家的希望，生活信心更足了。
新京报记者 李玉坤 摄影记者 王贵彬
